汉语言文学B2201班 卢旭翔
“妇女能顶半边天”这句话是奶奶一生的写照。回顾来路，奶奶撑起的不仅仅是我们家头顶的一片天，更是为我们撑起了向阳而生的精神天地。她是我们家的领路人。
奶奶是童养媳，很小的时候就被卖给了爷爷。在父亲出生一个月后，爷爷便与世长辞。独留奶奶上要照顾八十多岁的太姥姥，下要抚养五个孩子。奶奶没有像别的家庭一样把孩子送出去，她说自己的骨血要自己养。她是个要强的人，她说男人能做的工她也可以干，一个人硬是做了好几份工，最终凭借自己的双手建了一层站起来头皮能顶到天花板的土砖房。她回望那段艰辛岁月，当时不知道自己为什么能坚持下来，只是清楚地知道要活下去，要把孩子养大，要把家庭照顾好。
从老家后的山丘上往下看，是两三米高的樟树，枝繁叶茂，为身旁只有半个树高的低矮砖瓦房遮风挡雨，房子只有拳头般大。这个不起眼的矮房子还没有如今的我高。可在那时就是我父辈们的天，为父辈们遮风挡雨，在它的庇护下读书成长。虽说那个时候家里极穷，但家里的一砖一瓦、一柱一梁都是奶奶亲手弄出的。奶奶总是凌晨就出去工作，中午回家做饭，有时冒着烈日在田间工作，下午不敢午休就忙赶去做另外几分工。为的就是凑钱建这个破房子。奶奶总是说，没有条件就创造条件，做出来总比等来好！就是在那个时期，响应毛主席和党的号召，奶奶参加了轰轰烈烈的生产运动。在工厂主任的介绍下，奶奶加入了中国共产党。
奶奶虽然认识的字少，但却很明事理。入党之后，常常以党员身份约束自己，也教育自己的孩子要做个正直的人。有次父亲放学回家，路上看到老乡家门前藤上的黄瓜长得鲜艳欲滴，翡翠一样碧绿，顿时心生歹意。鬼迷心窍地摘了别人的瓜，自己吃了一根，带回家三根。满心欢喜地等待奶奶下班回家，想要在奶奶面前炫耀一番。当奶奶半夜做工回家之后，父亲迫不及待地和奶奶分享他的“战利品”。谁知道奶奶霎时脸一黑，提起父亲就是又打又骂。奶奶说，虽然我们家里穷，但是我们不比别人矮，我们有手有脚可以去劳动，偷别人的劳动成果就别说你是我的孩子，共产党员没有这样的孩子。父亲一边擦拭泪水，一边带着哭腔的解释说，妈，对不起，我不是想当小偷，我只是太饿了，没忍住。下次绝对不会再犯了。奶奶顿时愣在原地，强忍泪水，抱着父亲，说，妈妈会更加努力工作让你吃饱饭的。最后奶奶带着父亲去登门道歉。夜晚将奶奶的头发染成月色，走在静谧的回家小路，奶奶牵着父亲的手。奶奶的手很糙，几个老茧格外生硬，磕着父亲手都疼。奶奶教育父亲做人要诚实，还要凭借自己双手去劳动，在别人需要帮助的时候我们也要去帮助别人。静谧的月光下，回荡着的是虫鸣蝉叫，还有老人和小孩渐行渐远地咯咯咯的笑声。
奶奶这一辈子最崇拜的就是毛主席，拳头大的房子内部正中间就挂着一幅毛主席像，画像下面的桌子和床边总放着几本毛主席语录，那是奶奶的识字教材。奶奶每每出门上班，总要虔诚地瞻仰毛主席画像，然后毅然出去劳动。毛主席带领中国共产党走过艰难岁月，最终苦尽甘来，建立了新中国，人民才真正成为国家的主人。新中国成立之后，一切百废待兴，压根没有救世主，也不靠神仙皇帝，人民群众就是造物主。不能等、不能靠、不能要、只有造。每次奶奶学了先进的党的知识，回家总会第一时间和孩子们分享，或者坐在门前的樟树下，或者是毛主席画像下。奶奶坐在木凳上，小孩围着奶奶坐成一圈。希望仿佛就在这儿，等着风来将它们贯穿在一起，红色的故事随着奶奶的声音，穿过孩子们的耳膜，悄无声息地在他们心间种下一颗颗光明的种子。且听龙吟，静待花开。在奶奶独有的讲解下，姑姑们地明白了什么叫“妇女也能顶半边天”，父亲和伯伯明白了什么叫“全心全意为人民服务”后来，在奶奶的影响下，父亲也入党，奶奶是父亲的入党介绍人。
父亲刚刚创业急需资金的时候便毫不犹豫地向汶川捐款，家乡每次闹水灾的时候他会挺身而出帮助别人。这些都是我从别人口中方才得知。原来父亲一直在默默无名地尽他所能。尤其是疫情肆虐期间，他是第一个响应号召去做志愿者的党员。父亲没有在家居住，只有我和奶奶一老一小在家中。我问奶奶，担不担心我爸。奶奶和我说，越是这种关键时候党员就越应该要冲锋在前。随后她痴痴地看向窗外，又自言自语地说希望父亲在帮助别人的时候也能确保自己的安全。疫情结束后，村支部要给他颁发证书，面对采访，有人问父亲那时候为什么会第一个挺身而出。父亲只是轻描淡写地说了句为人民服务。一不为利，二不为财，小时候苦日子过多了，他知道在这艰难情况下肯定也有很多人像他当时那样，需要帮助。不管什么时候，只要有困难，党员是一定要冲锋在前方的。
每次挺身而出，不仅是党员的使命要求，我觉得更是我爸骨子里的那份血脉，那份流淌着奶奶的忠良与勤俭。
一次父亲带着我去一个贫困村小学支教，父亲和学生们一起举行升国旗仪式。那时候激昂的国歌下，每个人都肃穆地凝视着国旗，当我的余光看到台上的父亲时，才发现他脸上早就多了两行清泪。目光随着国旗升起缓缓上仰，愈发坚毅。仪式结束后他就去后厨帮忙做饭。吃饭的时候我向父亲抱怨着饭菜难吃，这里环境不好。父亲习惯性地往旁边看我一眼，突然放下了筷子，伸出手，往我脸上袭来，我以为挨一个巴掌在所难免。结果父亲捏着我脸边的米粒，放进他的嘴里，又若无其事地吃起饭来。我的脸此刻比挨了一个巴掌还要烫。因为我想起奶奶也是如此教育我们，米粒虽小，但是凑在一起就是一碗饭，一碗能救饿死病的灵丹妙药。随后我看着站在讲台上的父亲，激情洋溢地把自己的所学知识传播出去。我不禁想象到在低矮的砖房内，一位矮小又驼背的白发妇女借着月光给孩子们缝补衣服，微笑着倚坐在门前听着房内煤油灯下孩子们稚嫩的读书声。我暗下决心，以后我也要做一名像父亲一样勤俭节约、无私奉献的党员。
“岂因果报修功德，不为功名始读书”这是爷爷的墓志铭，每逢清明，奶奶都会带着我们一大家子人去爷爷这里，每每都要和我们提到这句话。后来奶奶年纪大了，就由伯伯和爸爸领路带我们去。伯伯希望我们记住这句话，就像当初奶奶要求他们记住这句话一样。很多次伯伯和爸爸都会在爷爷的墓碑前，告诉我们当初奶奶的故事，教育我们虽然还没入党，但是应该要以一个党员的身份来约束自己。
血液里的传承生生不息，如同生命之泉汩汩流淌，而家风的传递则以一串串密码的形式刻在基因之中。这些密码在静默中孕育着，悄然扎根于我们富有活力的心田。我明白，时光匆匆，奶奶已然年老，而她的五个孩子如今已经成为支撑我们后辈们的顶梁柱。然而，迟早有一天，轮到我来撑起我们家族的苍天，甚至是千千万万个小我共同撑起中国民族未来的苍天。
当我想起这些，心中总会涌动着一种仰望星空的豪情，一种与命运共舞的勇气。因为，正是每一个小我在融入千千万万个小我中，才能撑起起中国民族未来的苍天。我会紧握着这串密码，到最需要我的地方去发光发热，为继往开来的世代留下璀璨的篇章。
